性·谎言·录像带

入行火车快5年，并没经常在火车上出没，也仅仅是出差和回老家时候才搭乘。倒是时不时向别人撒谎我的职业是火车司机，开着可以全国到处跑呢。即使有人相信，但事实不是这样的，火车司机基本上是出不了铁路局的管辖范围的，到另外一个局的地段上，自然会有另外的机头换上，原先的只得拉上新的车辆原路返回。
尽管我不怎么喜欢这样短距离的来回倒腾，可至今仍有遗憾，那就是还没亲自待过火车机头，看遥远的前方是怎样快速地抵达我的下巴之下，之后又迅即闪过，留下的多是对于时间的怅惘。也兴许是没有实现过，所以才显得这般矫情。
乘坐火车也不是没有矫情般的兴奋，尤其是这年春运我跑了上海和北京之后。春运中的临客去时人员拥挤，垃圾遍地，满车厢的汗臭味，回来乘客却是寥寥无几，时间、无聊、寂寞随风在空荡荡的车厢里横冲直撞。偶尔的、难得的兴奋即是这无聊时光里的灵光一现。
那是最后一趟了，从北京返回成都的旅途上。火车行驶在成都平原上，漫天遍野的都是开得极其旺盛的油菜花。但我还沉浸在一种郁闷之中，因为之前接到通知，上海北京跑完之后，还得接着跟车去乌鲁木齐。虽然在火车上我基本上是吃了睡、睡了吃，并没如乘务员一样的干活，却还是贪恋平时待在成都的那种悠闲，于是乃有几分压抑。及四处无目的地在车厢乱窜时，恰看到了前方一幕美丽的画面：前面的火车弯成半月，四周是油菜花地，有稀疏的树木点缀，火车头的上方，昏黄的夕阳挂着。就这么个场景，教我留恋万分，因为时间容不得我去拿相机，就几秒钟的心动。
我想我下一站乌鲁木齐的旅途上，说不定也会碰上这般的美景。
在此之前，我也看见过类似的场景，依然是在北京回成都的火车上。但那是在冬天，地点也换在了秦岭山中。那个时候我是以记者的身份上的火车，一脑子都是新鲜感，总想着要写出点什么好看的东西出来。火车运行在一条稍显宽阔的河谷当中，大地上覆盖着头天晚上才下过的雪。处于火车车厢前端的我看见拖后的火车也是摆了一个弯，侧边山头上的夕阳和白雪的光交织着，迷幻在绿皮火车之上，煞是夺人心魄。这样的场景是相机所拍不出来的，唯有用记忆去留住。
时间再往上回溯，即就是我还没进入铁路行业之前，时间该是1999年的那个冬天。当时我正在追求小朋友，就趁那年两人回家过年之际买了同一趟车的车票，而且还是连着的。因为那年过于寒冷，我记得当时小朋友还穿了两条毛裤，都是她母亲给她编织的。那时我们还没正式成为男女朋友，行为和说话都有些拘谨，从成都出发后，经过隆昌一段，夜色逐渐加重，寒意也愈加袭人，在我的大衣包裹下，我们竟慢慢搂抱着入睡了。
不知道什么时候，我开始醒来了，但依然迷糊着，我开始搞不清楚我身在何方，因为那个时候车厢里已经弥漫了列车播放的音乐，是那种特别轻柔的，有让人窝在被子里不想起来的杀伤力；另一方面，我居然还和小朋友紧紧在贴在一起，而在之前，我们的交往仅仅还处于面对面说话的阶段而已，才一夜，我就和她这么挨近。现在想来，可能是幸福感瞬间就攻陷了我吧。及睁开双眼，彻底醒来，注目车窗外，火车似乎已经进入了我熟悉的贵州地界，满山的喀斯特石山是那么的让我熟稔。家一点点在挨近，我和小朋友却要面临短暂的分离。而我不知道，她接下来的旅途中，少了我，会是怎样的一个样子。这些亦都是我心碎的地方。
于是，因为幸福和心碎的纠缠，我就此第一次对火车感念在心。这也是我的火车之旅的第一次瞬间矫情。当然进入铁路行业，并不是因为这一次的矫情种下的果子，那纯粹是命运的安排。正如，我的下一站乌鲁木齐，并不是我所能掌握的一样。这也暗合了火车的运行，出发和停留、走那条轨道亦不是火车司机能控制的，他的唯一作用，只是一个简单的刹车和开车而已。

回来已经两天了，还不知道该怎么叙述这次的上海火车之旅。颠簸、困乏、新奇、心颤、迷茫？似乎都有，又似乎什么都不是。因为一切，都成了往事。
跑车前一个晚上，都近12点，可老是睡不着，最终爬起床，查看了一下时间表，确定自己是第二天跑车无误后，方才放心入睡。
26日的凌晨4点过，成都火车站只是比白日里少许宁静，旅客依然三三两两聚集在广场上，或坐或蹲或围着取暖。站在月台上，看见忽忽从地道里拥挤着钻出来的旅客，庞德的《地铁》一诗突然冒出脑海。然而画面并没诗歌所写那么美丽，乘客几乎都是农民工，扛的也基本上是编织袋。
虽然身为督查干部，我基本上是不管事的，我也不想去操那份闲心，一切自有车长操劳和负责。还没跑车之前，我自己就定位成一个多余的人。当然，我也认为出台这一措施的铁道部也是没必要这样做。车过四川汉源，全车已是超员，但都甚好，只是慢慢有人挪进了餐车，大半都是老弱病残之类。
车过了郑州，全车人最为提心吊胆的时刻来临，按照他们有经验的列车工作人员所说，接下来的宁陵和兰考等地民工，基本上都是无票旅客，也很难按照正常的上车程序上车，都是砸窗爬车等。说法也不出所料。
因为爬车，还造成了一起纠纷，爬车的将坐车的东西弄掉下轨道上，坐的揪着爬车的叫嚷着要赔。里面有一老者，61岁了，岁月将他的整张脸塑造成为一个惹人忧伤的形象，看着直叫人难受。
但我还是无动于衷，我知道丝毫的动心都会给其他列车工作人员造成不必要的困难。在此原则之下，我几天的列车生活几乎上是睡了吃，吃了睡，没有可操心的。最多，白天就坐在餐车里，假装值守工作岗位一样。
这样的状态并没有坚持多久，车到上海，我复原了自己的本性。一个人逛街、看风景、坐地铁，好似我曾经来过上海一样，一切都不怎么陌生，唯独不熟悉这里的漂亮姑娘。
一切美好都是源自上海外滩的恻隐之心，那时上海的天空弥漫着乌云，不时有清冷的江风吹拂着脸颊，上海的一些男士手腕之上也已挎上了一把长雨伞。
那女的正坐在我的旁边打着电话，一脸的忧郁。继而将头埋在膝盖之上，边打电话边哭泣，听说话内容，相比是因为感情吧。
我想要是她想不开，突然去跳黄浦江，我该去救她的。
于是就等。然而有雨滴落下，她始终埋首哭泣，不为所动。我看时间来不及，接下来我还得去逛季风书园和参观鲁迅故居呢，遂离去。
和另外一个她的邂逅是在以后的事情了。当时我正在麦当劳看书，当我赶到上海火车站，时间尚早，便一头钻进了这个快餐厅看我从季风书园买来的书，有《没有个性的人》《世界美如斯》，还有一本讲述金瓶梅里的饮食。
赛弗尔特在《世界美如斯》里的一篇篇回忆让我微笑、喟叹的时候，她出现了。她坐在我的前面，背对着我，头发覆盖处的细嫩脖颈是让我开始关注她的导火索。赛弗而特引用加缪的“我们没有时间孤独，我们唯有欢乐的时间”一话，仿佛正适合此时的我。
她要了一杯咖啡、一袋薯条，连续看了三次的时间，眼神不断地凝望窗外。我想她要么是在等人，要么是有心事，我该去和她搭讪的，离我上回成都的火车尚有3个多小时。
没料到她也是搭火车的，到的杭州，1点20的火车，东北人，男朋友在东北，喜欢看电影。这一切情况摸清自然是在我让她开心起来之后。
我给她讲述我曾经看过的《日出之前》和《日落之前》两部电影，是着重的说，我们也聊其他电影。电影里的男女主角相识也是从火车开始的，但她说她叫安娜。
我无意于去寻求一场艳遇，再说留给我们的时间已经严重不够，它就像我从成都来时，一直压在列车工作人员头上的列车超员这个事实。
或许她也感觉到了，说她就要走了。
上海的街头早已湿漉漉一片，行人渐趋稀少。在上海火车站拥挤的广场前，我果断拉起她的手，她亦不拒绝。我觉得我这个举动，应该是向我一路来火车上的不负责致歉。而接下来的送她进站上车，一切都是顺其自然了。
1点52分，我也从上海出发。我看着电话里她留下的号码，想我这辈子恐怕不会拨打一次了，什么事情，点到为止理应是个正确的选择。回到家中，是3月3日的凌晨4点过，听闻我开门的声音，小朋友在里间不停地叫我，当时的我全身酸臭。



一直想写点关于《三峡好人》的随感，电影是看了半个多月，然后一直找不到一个很好的突破口去说它。在我出现这种情况的时候，一般都是因为这样的电影近于中庸，像一个路人，于我没有什么干系，说不出高兴或者愤怒。但话我还是要说直白些，对这部电影，我没有喜欢或者不喜欢，只是看了而已。
我曾经试图尝试分析一下这部电影，以及这部电影对于当下中国电影现状的冲击，因为自这电影获奖以及和《满城尽带黄金甲》一起同日公映以来，少见有攻讦之声，多的是赞美和颂歌。可后来转念想了下，如果这样，我实在是要写出个万把字来，方才笔落事了，而我是一懒惰之人，且电影亦非我所极度喜爱。
我的懒自然和电影里面的韩三明和沈虹的勤快形成鲜明对比，为了看上一眼16年没有见到的女儿和寻找已经2年没有回家的丈夫，他和她相继从山西赶到重庆奉节，一圆自己内心的那个愿望。直到事情终有结果，他和她方才离去。不过，这样的比显然只算是小儿科。和迅速被长江水淹没下的三峡库区，我的懒惰才显得是那么渺小。
我试着以一种热爱的方式去回忆这部电影，寻找电影所能给与我感动或者喜欢的地方，借此弥补我习以为常的生活方式和观念。幸好，在韩三明和沈虹逐渐寻找到他们所要寻找到的人的同时，我也有了一些收获，它们都是细节上的。
有三个地方：一是沈虹住到丈夫的战友家晚上，依靠桌子打盹的沈虹醒来，感到身体有些湿热，于是去开了挂在墙上的风扇，再拉开自己的衬衣领子，稍仰着，让呼呼转动的风扇吹着自己的胸部。二是韩三明在老地方摆了酒席，等着去收拾别人的“小马哥”回来，一起喝酒庆贺。在焦灼等待的过程中，镜头专向另外一桌，三个带着川剧变脸面具的演员在玩着手机。三是韩三明和一干工友喝酒聊天，听说韩三明家乡挖煤每天能挣到200元钱，大伙都高兴得不得了，说要跟韩去挖煤，再听说挖煤危险，一个个稍显沉默，只听到抽烟和吃东西的声音。
我也只能喜欢这样的细节了，它们给了我再也熟悉不过的生活场景感受，而非编撰。电影里的其他地方，我大半觉得都是导演贾樟柯特意为之。比如韩三明和老婆在某幢楼房分享大白兔奶糖时候，身后一个空了的墙洞后面，是准备待拆的高楼大厦；再比如镜头一遍遍扫过那些废墟的墙角旮旯等。这样的镜头之多，让我不得不有看纪录片的错觉，可事实是，随同《三峡好人》一起出炉的《东》，才是真实的纪录片。
在贾樟柯以前的电影，如《站台》《任逍遥》《小武》等，我就觉得它们特精纯，没有过多的野心和其他的旁骛，在叙述完一个故事之后，时代意义等东西也就相应地出来了。而《三峡好人》不是靠把故事讲完了才出来的，相反地，它一开始就给观众灌输三峡移民这么一个大的背景，它的镜头无时不在关注这个背景之下的产物，这无疑是一个导演强奸观众的行为。
记得《三峡好人》在北大放映时候，贾樟柯回答北大学生的提问，说《三峡好人》和《满城尽带黄金甲》选在同一天全国公映，“就让我来殉情吧”。在我看来，他这种极度夸张和煽情的说法，始自他拍《三峡好人》时候，而非电影完毕之后，面临张艺谋大片和国内院线对其的挤兑才出现的。

遥远的海面上有一岛屿, 石崖边居住着唱魔歌的海妖塞壬三姐妹。塞壬姐妹们坐在一片花丛里, 唱蛊惑人心的歌, 甜美的歌声把过往的船只引向该岛, 然后撞上礁石船毁人亡。过往的海员和船只都受到迷惑走向毁灭, 无一幸免。
 ——古希腊神话
女神警告我们首先要抵住塞壬女妖的美妙歌声的诱惑，千万不要靠近她们围坐的草地。我可以聆听，但你们必须将我紧紧地帮在桅杆上。如果我抵不住诱惑，请你们松绑。你们千万不要听我的吩咐，而是把我绑得更紧。
 ——《荷马史诗》


在我经过一道门的时候，我敲了两下。没有人应答，我继续敲两下，房间门还是没有打开，估计是没有人在吧。
我依然不死心地再敲两下。
随着敲门声的落下，周围陆陆续续涌出众多的人，慢慢地把我围聚。在他们的身后，是一扇扇敞开的大门，里面什么都没有，主人们都倾巢而出。
知道你敲的房间里住着何人吗？有人问我。
不知道。我回答。
女人，一个女人。其他人像是在帮我却又像是自言自语。
对话结束，人群进一步把我围困。他们身后的房间门因为风吹的缘故，哐当哐当地响。而我之前敲的门，到现在依然纹丝不动。
你已经犯罪。继续有人对我说。
我说我只是敲了一下门。
敲门即是叩响我们沉默的生活，更别说是她的。有人再说。

不一会儿，两名骑着高头大马的法官赶到。是一男一女。他俩边下马边掏出笔，记录人群发出的各种不同的杂音。没有一袋烟功夫，两人就记录完毕。之后走到我的面前，不发一言，把他们所记录的人群的话语一一指给我看。
我说这些都是欲加之罪。
另外一个事实是，这两名法官并没有在人群中捕捉到我的内心，他们的笔没有记录下我的话语。
男法官沉默不语，女法官尖着一副嗓音冲我吼，说我已经触犯法律，犯人是不需要记录的。再说，他们的国度里，他们说了算。
之后，男法官不知道从哪里找来一纸宣判书，控告起我的犯罪事实来：王不了，敲击塞壬房间门六下，严重影响塞壬以及周围居民的日常沉默生活，即日起缉拿入狱。
周围的人群拍手称庆。

两名法官旋即上马，在看着人群打开那扇之前我敲了六下一直了无声息的房间门，且把我推进屋子并重重地关上门后，方才离去。在他们马蹄踏起的灰尘还没散进房间之前，我听见房间里弥漫着甜蜜的歌声。
原来塞壬一直在房间里歌唱，只是外面的人群不知道而已。

终于听《帷幕》到了。之前每次去四川书市，都要四处查访和打听一番，但都一次次空手而归，心中是一片怅惘。心里还嘀咕，北京上海广州等地听说早就上市了，这次成都咋那么晚呢？
这次终于是到了。昨天下午，阳光很好，照得身上很暖和。在书市四楼星洋书店，一个蓄了满脸胡须的男子抱了一堆书，上楼就直呼星洋书店的几个女店员，问给他留的《帷幕》呢。那时我正在到处寻找我想买的书，但一直两手空空，不知道该如何下手。
我心里一震，也赶紧问，《帷幕》到了啊？嗯，到了，不过只有二十多本。女店员再接着说，都卖光了。
男子一旁叫嚷，他的《帷幕》放哪里呢？他一直找不到给他留《帷幕》的店员，所以一直在问其他的女店员。那人似乎是个小书店的老板，之前就给星洋书店预订了几本《帷幕》的。只是这次他要等一下了。
我此时多了个心眼，想我干脆找找看，管你是预留给什么人呢，先下手为强。我于是撇下那叫嚷的男子，自个掀开布帘，在书桌下面寻找起来。当然其他人并不知道我也在找《帷幕》。
书桌底下没有，书桌旁边一堆书上却放了三本《帷幕》。我看见时似乎有一瞬间的心惊肉跳，像做小偷一样，匆忙就拿上一本，转身就走进书店更深处，假装还在找书的样子。不过呢，双耳却是张立着，还在听那男子和书店店员讲话。那男子好像还是没找到《帷幕》，大声武气地问东问西。
我手上的这本《帷幕》应该是他预订中的其中之一，我想。
我继续四处溜达，也奇怪得很，拿了《帷幕》后，我看见任意一本书都想一购了之，而不是之前的那般吝啬了。
一会，我拿上山东画报出版社出版的《纸上的行旅》《看书琐记》《醉书随笔》，随同《帷幕》一起去总台结账。还在惊呼呼的男子看见了我手上的《帷幕》，一脸的惊诧，脱口而出问我是在哪拿到的。因为我拿了本属于对方的东西，心里略微有些惊慌或者说是不自然，手指虚晃了两下，说那边那边呢。
男子跑去看，什么都没有。一脸的失望，难道那剩下的两本又被其他人如我一般捷足先登了吗？我心里一阵得意。收钱的女店员却一本正经给我说，不要乱拿。我申辩，你数摆在哪，难道不是卖的么？
男子借着我的话头，数落其店员来，“好书嘛不多进点，二十来本够啥子嘛？等我回去，我咋个给那些给我订购了的老熟客交代嘛。”看来，又是一帮子苦等《帷幕》的人啊。
结账完毕，我是急忙提了口袋就溜之大吉。只是，下到二楼，购买欲又来了，转身去了弘文书局，拿了《穷人银行家》和《太平风物》。拿《穷人银行家》不是为了赶那个时髦，追诺贝尔和平奖得主什么的，而是我想了解一下这个银行是如何保证穷人们拿到贷款以后，不是乱花而是如何发家致富的，我老家农村的父辈，也曾经贷过银行的小额利息贷款，却是用来支付平常生活开支。《太平风物》里面的小说2年前就开始在《上海文学》连载，我因为订过一年《上海文学》的缘故，看过几篇，感觉不错，这次想一次性看完；再说，李锐是中国当代小说作家里，坚持本色不怎么出位的一个。

当杨乃武与小白菜的故事在民间普及的时候，同为清末四大奇案的“刺马”一事至今却无一个准确的结论，多的都是传说。而众多的传说里面，马新贻渔色负友导致被杀一说颇有民间影响。大部分的戏曲、电影等都从这个说法入手，也基本上只围绕这个题材讲述当年故事。但是据史学家考证，“刺马”一事绝非那么简单，实实在在是个政治阴谋。
但政治谋杀也只有史学家有兴趣，渔色负友一说已经足够传奇的了，比如1973年香港导演张彻以此为题材的电影《刺马》即为一例。电影中，固然有打打杀杀，但重点还是放在马新贻和结拜二弟黄纵的妻子米兰的感情纠葛上，以及其他人绕他们二人的恩怨情仇。电影放在今天来看，估计除故事场景狭窄和武打动作不够时尚外，其他方面较当今众多电影精彩得多。
张彻有点像今天香港的杜琪峰一样，本不是一个擅长拍男女感情戏的人，他们的大多数电影里，有的只是男人兄弟般的情谊和只属于男人们的武斗戏。然而在张彻的《刺马》中，男女间的那种感情居然被他拍得细腻和柔软，实在是让我大吃一惊，因为之前看他的《水浒传》《大刺客》《独臂刀》等，里面出现的女人们都只是一个陪衬，着墨并不多。
作为三个男人包围中的女人，米兰一开始还算正常，及等到看见自己的丈夫黄纵和三弟张汶祥吃喝玩乐而大哥马新贻发奋图强、立志做出一番大事业时候，却是掩饰不住地赞叹：这才是我心目中的男子汉。等到她掏出手巾给马新贻擦汗，忍不住对马的好感而把采摘来的花朵裹在手巾中，她那种对英雄气概般的男人的羡慕已是显露无遗。再到她给马新贻敷药想入非非而跌至水中，被马救起，两人相拥一阵后，极速般奔回自己的房间，扔下花篮，侧躺床上，一下下地抚摸臂下的枕头，更是将她渴望拥有马新贻的想法直白地表露。
当然，这种大哥和弟妹之间的感情，忍耐住，便是一场擦肩而过的美好爱情。把持不住，于传统的伦理道德，便是乱伦了，或者只是奸夫淫妇的形象，即使是英雄美人心心相惜也是白搭。这便是电影《刺马》故事的一个推动力，执行者则是三弟张汶祥。张汶祥当初对马新贻却是崇拜有加，对马的积极向上如同二嫂一样的敬佩。这就引出了电影的另外一个推动力，那就是张汶祥想出人头地、光宗耀祖的思想。
在带领手下喽啰们操练武功时，因为一喽啰说占山为王后，不愁吃不愁穿何苦要卖命学武，随即被马新贻三下两下击毙。马新贻认为，若是这样，什么时候才是出头日。怀着这样的雄心壮志，马新贻最后才考取武状元，投奔湘军，做了都督。就这样，另外一重欲望就此左右故事的发展。
导致三兄弟最后命丧黄泉的，正是男女间无法把持的情感出位和那遥遥相招的功名利禄。张汶祥在刑场受刑之时，透过薄薄窗纱观望的米兰，眼角滑落的两滴眼泪，不知道是不是对自己当初的不守妇道感到内疚，抑或是曾经英雄抱过如今手抓两把清风而茫然无助？一切都不好说，我在这里只是猜测罢了。
张彻拍摄《刺马》时是1972年，34年后，另外一个香港导演陈可辛打算重拍此部电影，并且启用了李连杰、刘德华和金城武三人。陈可辛拍武打片我尚存疑问，但因为《刺马》一片情感戏份是重头戏，这对于拍出了《甜蜜蜜》《金枝玉叶》《如果·爱》等爱情影片的他来说，我是并不怀疑的，或许比张彻还能拍得更好。
到现在为止，新版《刺马》女主角还没完全定下来，网络盛传舒淇、徐静蕾、吴君如、周迅等人都有可能扮演那个在三个男人中周旋的米兰。究竟是谁呢？且不管她。张彻版的米兰由井莉扮演，虽说她在香港电影史上相较同期的郑佩佩等人来说演技一般，可在这部电影里，她饰演的米兰却是上好的一个形象，尽管身边三个男人最终都死于非命皆由她的出轨造成这样的事情有些被传统所斥，可由井莉一经演出，获得的却是一种五味杂陈的感受，而非唾弃。要演好这个角色，非同一般。
看新版《刺马》开机仪式上，刘德华迫不及待地剃了个光头，我就想起张彻当年拍摄这部电影时候，为了照顾不喜欢看到辫子的南洋观众，就特意做了让步，折衷了一下，用了辫子（因为是清朝的戏）而不剃头（照顾南洋观众）一事。后来张彻在他的回忆录里记载：“我拍清装片不剃头，颇为人所诟病，却不知在当时却是一种妥协。……《刺马》十分成功，清装片也从此不再成为禁忌，尤其在电视剧中流行，直到今日。”
不知道34年后，陈可辛有什么要妥协的？

——图片即为马新贻与米兰的第一次亲密接触。

        影迷们还在津津乐道于《罗拉快跑》时，蒂克威的另一部重量级作品《香水》又现身世界，掀起了世界影坛的一股香水潮。据报道，影片在德国首周上映便创下纪录，突破三百一十六万观影人次，打败了同期的《加勒比海盗2》和《达芬奇密码》，实在是吓人。
       影迷追捧《香水》，并不仅仅因为电影是蒂克威拍的，尽管当年的《罗拉快跑》其新颖的三段式讲述方式让世界影坛眼前一亮，但《香水》的原作者聚斯金德一开始相中的导演并不是他。聚斯金德觉得，库布里克才是他作品的最好拍摄者。想想看，《发条橙》《太空2001》等片子，风格和《香水》是多么的类似啊。可惜的是，库布里克还没完全拍好其最后一部作品《大开眼戒》后就离别人世，《香水》的电影拍摄随即进入一个短暂的冷冻期，世界影史也从此少了一段佳话。
       小说《香水》应该是引起影迷争相蜂拥进入影院的真正原因。这部小说叙述的是18世纪巴黎一个气味天才谋杀26个少女的故事，其1985年出版以来始终高居德国畅销书排行榜前列。这样一个故事，而且又是和现代时尚用品结合在一起，不畅销才怪。
       对于一部以文字描述香水制造过程的小说，电影又如何避其短处，发挥自身影像方面的优势，将一个谋杀犯的故事很好地搬上银幕呢？这个问题始终困扰着许多读者和观众的心。可以说，电影还没开拍，世人就已在关注它了。那个出生在一堆臭鱼里的叫格雷诺耶的气味天才，也愈加牵扯人心。
      无论小说还是电影里，格雷诺耶一开始，却是被人排斥的。先是他的母亲，把他当成之前的4个孩子一样，生下来即仍在臭鱼堆里，等天黑了让垃圾车运走；再之是教父和育婴堂的保姆和孩子，他们都无法忍受这个天生没有体味的孩子，认为他是个魔鬼；就算在最后，他在行刑场接受世人的膜拜，也只不过是托了香水的福而已。其实一落地，格雷诺耶就是个另类，注定了他的一生并不平静。
       味道，是格雷诺耶缺少的。正因为有所缺失，上天让他具备了超出常人的灵敏嗅觉，学会说话、辨别事物、分清方向等等。又由于缺失味道，格雷诺耶不被人们当作一个常人看待，即使香水使他随时得到崇拜或者好感，他还是觉得这是他的一个悲哀。在他居住七年的康塔尔山上，他无论怎么努力，他始终寻找不到他自己的气味。他害怕了，他感到无限的恐惧和不安。自我意识的觉醒，使格雷诺耶发现他需要一个别人爱他的理由。而在行刑场上，他进而发现香水只是他的一张面具。
       能令行刑手下跪、世人狂欢、主教淫乱的香水，因格雷诺耶而生；收集25个少女体香，制造成能使自己成为世界主宰的格雷诺耶，又因为香水而亡。最后，格雷诺耶自己因为没有体味而近似于虚无于在这个世上时，他回到当年他出生的地方，把香水洒遍全身，以被世人撕咬狂扯的方式彻底消失，一根头发也没留下。
       蒂克威的电影基本上忠实于原著，拍摄得也够好。但看完电影，我还是比较喜欢看小说，格雷诺耶的长相、发现少女特别的体味、杀人时候的冷静、行刑场上的心理矛盾等等，电影给了一个直观的看法，却了无想象的空间。一些细节比如格雷诺耶在康塔尔山居住七年最后发现自己没有体味而出现的恐慌，电影也只是以格雷诺耶裸身在雨中手举双手呐喊而简单表现。
       在聚斯金德寻找导演的时候，有网友提议《香水》该由好莱坞怪才蒂姆·伯顿来执掌导筒。鉴于之前看《剪刀手爱德华》《巧克力工厂》《大鱼爸爸》之类电影的感受，我也觉得蒂姆·伯顿是除了库布里克之外，能够将《香水》里那种惊悚、荒诞、无情、虚无等主题表达得最好的唯一导演了。不过，这也只是一厢情愿而已，正如同当年聚斯金德看重库布里克一样。